心 作者:亦舒

    第 5 章

    “你不像那么冷淡的男人。”她说：“还会再来？”

    “要来的时候，总还是会来的。”我说。

    她很聪明，不再多问。

    后来我没有再去她的寓所。

    衣莎贝在疗养院住了一整年。

    有一段恶化时期，她连父母都认不出来。余太太披头散发地来找我们，求我去看衣莎贝。我上楼把自己锁进书房。余太太终于离去，妻上楼来。

    “你的手――”她说：“纱布，血……”

    “杯子碎了。”我淡然说：“玻璃割的，不碍事。”

    妻看牢我很久。她说：“廿五年的夫妻，家豪，而其实我一点也不懂得你。”

    我继续喝拔兰地，我喝得很厉害，我害怕有一日我不能够再动手术，因为双手颤抖得很厉害。

    一日半夜，妻问我：“你爱衣莎贝吗？”

    我说：“我深爱她。”点头。

    “你是那种世俗的人吗？我不是。”妻说。

    “我不知道。太迟了，开头我不敢，现在是太迟了。”

    一年后，衣莎贝自精神病院出来。余家带着她移民往美国加州。我以后都没再见到衣莎贝。

    每年她生日那天，我都会惘然的想，她又长大一年，她可有聪慧一点？

    然后有一日摊开报纸，妻说：“看！”

    我们读到一段结婚启事，衣莎贝结婚了。

    隔不多久，我们辗转得到衣莎贝的一张彩色婚照：余氏夫妇笑得合不拢嘴，新郎是一个非常英俊的年青人，充满书卷气。我呆视照片良久，衣莎贝美丽得像安琪儿一般，白色的婚纱扬起，漆黑的头发，眯起双眼。

    妻说：“我放下心中一块大石。”她跌坐在沙发中，“我真为余家高兴。”她叹口气。

    我放下照片，我对衣莎贝的魔咒已经消失，她自由了。我问：“她今年几岁？”

    “廿二。”妻答。

    我失去了她，我的衣莎贝。一度垂手可得的衣莎贝，我的婴儿衣莎贝。

    妻抬起头问：“你失望吧，她并没有爱你一辈子。”

    “我代她快乐。”我说。

    是的，失望。她并没有爱我一辈子。我已习惯她对我的爱。有时最灰色的时候我会冲动的告诉自己：尚有一个非常年轻貌美的女孩子为我倾倒，别太悲观。

    现在还剩下什么？

    我把那张照片放在当眼的地方，表示我不在乎。早上刮胡子的时候，我发觉自己是个老头子了。

    余氏夫妇写了封长信来多谢我：“……家豪，到现在我们深深明白，那时候你的残忍完全是为衣莎贝的益处。”

    以后我的日子就开始空虚。我的态度开始疲癞，因为没有人会再对我关心，没有人会热爱我。

    我与妻仍维持相敬如宾的关系。

    结婚三十周年的时候，陪她去选一件珠宝做为纪念。她看中红宝石戒子。红宝石比钻石贵，我劝她买钻石，妻笑说：“你又来了，不说随我心意吗？”

    我苍凉地笑，退开一步。经过三分一世纪的变迁，我们仍然在一起，管她买哪种宝石呢。

    珠宝店另一角柜台有一双年轻情侣在选项链，那女孩子一头黑发浓密而鬈曲，耳朵小巧精致，如一只贝壳模样。我的心温柔地牵动一下。她抬起眼，我的心“扑通扑通”地跳。衣莎贝。她是衣莎贝。

    我的双腿完全不听指挥，我趋向前去，我唤她：“衣莎贝。”

    我并没有认错人，她诧异地转过头来，她美丽的脸平和温柔，一个亲切但茫然的笑，“您是――”

    （她没有把我认出来。）

    （她竟然忘记了我。）

    我失态地：“我是宋家豪，衣莎贝。”

    “呵是，”她平静地笑，还敲敲她自己额角，看看身边的丈夫，“爸爸还叫我打电话给您的。您好。”

    其余的一切都太不重要了。妻过来，大家寒暄，交换地址，笑半晌，道别。

    （衣莎贝忘记了我。）

    离开珠宝店的时候，天开始下雨，车子前面的雨一下一下摆动，我与妻都沉闷。

    我百思不得其解：衣莎贝竟忘了我。

    到底年轻好，她再回头重新开始，时间上还绰绰有余。

    妻说：“……他们两个人这么相配……”

    我问：“你知道吗？”

    妻错愕地：“什么事？”

    我说：“我与她招呼，衣莎贝没把我认出来。”

    “啊？”妻也诧异。

    第 5 章

    恋耽美