地海六部曲系列之Ⅵ：地海奇风 作者:娥苏拉·勒瑰恩/译者:段宗忱

    第 13 章

    而在那至西岛屿，他跟随格得进入旱域，跨越石墙，进入昏暗城市。亡者阴影站在门口，或漫行于只有恒常不动的星光点亮的街道。他随着格得，走遍冥界，疲累地到达山脚，一片只有灰尘与石块的黑暗谷地。山只有一个名字：苦楚。

    黎白南摊开掌心，低头看着紧握的黑色小石，再度握紧。

    完成前去旱域的目的后，两人从旱溪谷爬上山，无他路回头。踏上亡者禁行的道路，攀爬、翻越过切割、灼烧双手的岩石，直到格得再也无法前进。他尽力背负格得继续前行，然后两人匍匐到达黑暗边缘，夜晚的绝望悬崖边。他回来了，与格得一起进入阳光，进入海浪打在生命之岸上的声响。

    已许久不曾如此鲜明地忆起那段可怕旅程，但来自山峦的黑色小石一直垂挂心上。

    他如今恍然，那片土地的记忆，其中的黑暗、尘土，虽转头不愿直视，却一直都在心里，只略掩蔽在白日种种明亮活动作息下。他转过头，明知那将是他再度返回之处，却无法忍受这事实：独自返回、无人陪伴，永远。眼神空洞、无语站在虚影之城的阴影下，永不能再见到阳光，或饮水，或碰触活生生的手。

    他突然站起身，甩脱阴郁念头，将石头放回小包，上床就寝，关灯，躺下。他立刻再度见到尘土与岩石的昏暗灰蒙土地，遥远前方连接漆黑尖锐的山峰，但在这里是下倾斜坡，直直向下，向右，伸入全然黑暗。那边有什么？不断前行时，他问了格得。同伴说不知道，也许没有尽头。

    黎白南坐起身，因心思飘荡无法遏抑而愤怒惊慌，眼光寻找窗户。窗子面北，是喜欢的景致，从黑弗诺望过层层山峦，直到高耸、灰白峰顶的欧恩山。更远，视线之外，跨越大岛与伊亚海，是英拉德岛，家乡。

    躺在床上只看得见天空，夏季夜空一片澄澈，天鹅之心高挂小星辰间。他的王国。光芒、生命的王国，这里的星辰宛如雪白花朵，在东方绽放，在西方消隐。他不愿去想另一片国土，在那里星辰永不移动，在那里手无力量，也没有正确的方向，因为无处可走。

    躺在床上，凝望星辰，他刻意将念头拉离记忆，拉离格得，想着恬娜：她的声音，她的碰触。朝臣都很注重仪节，对何时、如何碰触国王，小心翼翼；恬娜却非如此，而会笑着把手放在他手上，对待他比他母亲还要大胆。

    玫瑰，英拉德家系的公主，两年前因高烧去世，当时黎白南正在船上，前往英拉德岛贝里拉宫与南方岛屿，探访皇族。他对母后死讯一无所知，直到回家，回到正在哀悼的城市与宅邸。

    母亲如今正在黑暗国土，干旱大地上。如果他到了那儿，在街道上错身，母亲不会看他一眼，不会对他说话。

    他紧握双手，重新摆放床上软垫，试着放松，让心绪离开，想着能远离那里的事物。想着母亲健在时，她的声音、深暗眼睛在深暗高挑的眉毛下、纤细双手。

    或者想着恬娜。他知道请恬娜来黑弗诺，不仅为了有事请教，更因为恬娜是他仅存的母亲。他想要这份爱，给予，也获得。一份绝对的爱，没有例外，没有条件。恬娜双眼是灰色的，并不深暗，但能以洞悉的柔情直直看透他，不受他所说或所做之事欺瞒。

    他知道他完好达成别人加诸他的要求，也知道自己善于扮演王，但只有在母亲和恬娜面前，对自己能不带一丝疑惑，明了身为王的真实意义。

    ※※※※

    从黎白南还是少年人，还未加冕前，恬娜便已认识他，那时起便已爱着他，为了他，为了格得，也为了自己。对恬娜而言，黎白南是永不会令人失望的儿子。

    但恬娜心想，他若继续如此愤怒、不诚实地面对来自胡珥胡的可怜女孩，还是可能令人失望。

    阿瓦巴斯使节最后一次谒见，恬娜也出席。黎白南邀她，她也乐意前来。初夏来到此处，发现有卡耳格人在宫廷，恬娜原以为卡耳格人会躲避她，或至少怀疑地看着她：叛教的女祭司，跟小偷鹰法师从峨团陵墓宝库盗走厄瑞亚拜之环，背叛祖国，带着环逃到黑弗诺。此举让群岛王国再度有王，卡耳格人很可能因此敌视她。

    胡珥胡的索尔重新崇拜双神与累世无名者，而恬娜摧毁最壮丽的神庙。这反叛已不仅政治层面，也包括宗教。

    但那已是很久以前，四十多年前的事，几乎成了传说，而政客有选择性记忆。索尔使节乞求，是否有荣幸谒见恬娜，以繁复深刻、虔诚尊敬的言词迎接，某些部分她认为他说的是实话。大使称呼恬娜为阿儿哈夫人、被食者、转世者——多年来已无人如此称呼，再次听到，让恬娜颇感奇特，但听到母语，发现自己依然能说，依然有深刻、忧愁的满足。

    于是恬娜前来向大使及一行人道别，请大使向卡耳格至尊王保证，公主一切安好，并最后一次愉悦地看着高大清瘦的男子、他们浅淡的发辫、装有羽毛的头饰，及银环与羽毛交织的朝服盔甲。住在卡耳格大陆时，恬娜鲜少见到同族男子，陵墓中只有女子与阉人。

    典礼结束后，恬娜躲入王宫花园。夏夜温暖而骚动不断，花朵绽放的低矮树丛在夜风中隐隐浮动。围墙外，城市嘈杂之声像安静海面的呢喃。两名年轻朝臣在荫道下并肩共行，恬娜不想打扰他们，便在花园另一端的喷泉与玫瑰间漫步。

    黎白南又皱着眉头离开谒见厅。是怎么了？就恬娜所知，他以前从未反抗地位所带来的责任。他当然知道王必须结婚，而且还能自由选择对象；知道不服从人民愿望的王便是暴君；知道子民想要王后，想要继承王位的后裔，但他对此毫无行动。宫廷仕女乐于与恬娜闲聊王的历任情人，那些女子从未因身为王的爱人而丧失任何好处。黎白南在这方面的确处理得当，但不能永远如此。索尔王提供完美合适的解决方法，为什么他却如此愤怒？

    也许并非完美合适。这位公主是有点问题。

    恬娜必须试着教会她赫语，还得找别的仕女教导公主群岛民族习性及宫廷仪节——这类工作恬娜自己绝无法胜任。相较于宫廷成员的世故，她更能体会公主的无知。

    黎白南拒绝或无法从公主的观点看待整件事情，令恬娜不满。难道他无法想像，这对公主来说是什么情况吗？她从小在荒僻沙漠、藩王堡垒里的女子寝宫长大，可能从未见过除了父亲、伯叔与祭司之外的男子。突然从一成不变的贫穷与严苛生活中被陌生人带离，进入漫长恐怖的海上航程，丢弃在仅知为毫无信仰、嗜血如命的怪物之中，这些人住在世界边缘，甚至不能算是真正人类，因为他们是会变成动物及鸟类的巫师……而她得嫁给其中一人！

    恬娜能够离开族人，与西方的怪物、巫师共同生活，只因能与挚爱且信任的格得在一起，但即便如此，也不轻松。她经常丧失勇气。虽然黑弗诺人民表现无比欢迎，又是人群又是欢呼，还有花朵、赞美及甜美称呼：雪白女士、和平使者、环之恬娜……即使有这一切，在很久以前的夜晚，恬娜依然缩藏在自己房里，沉浸于悲惨，如此寂寞，无人会说她的母语，而她对群岛毫无所知。一旦庆典结束，环回到应在位置，她便乞求格得将她带走，格得也遵守承诺，一起偷偷溜到弓忒。在弓忒，身为欧吉安的养女及学生，住在老法师之屋，学习如何当群岛人民，直到看到身为成年女子后想遵循的路。

    恬娜带着环来到黑弗诺时，比公主更年幼，但她不像这女孩，并非毫无权力地成长。虽然第一女祭司大多仅握有仪式、形式上的权柄，但她打破所受教育的严酷生活法则，为囚犯及自己赢得自由时，便真正掌控自己的命运。藩王之女只能掌控琐事，父亲自立为王后，她会被称为公主，有更华贵的衣饰、更多奴隶、宦人与珠宝，直到在婚姻中被送出去，但她不能表示任何意见。除了寝宫外，只能透过厚墙窗缝，透过层层红薄纱，看见世界。

    恬娜认为自己很幸运，不是生长在胡珥胡般落后野蛮的岛屿，所以从未穿戴非雅，但也知道在传统的铁箍中长大是什么情况，因而驱策自己，只要人在黑弗诺，便会尽力帮助公主。但她不打算久留。

    她在花园漫步，看着喷泉在星光中闪烁，想着自己何时才能回家、如何回家。

    恬娜不介意宫廷繁文缛节，或许知道文明外表下其实翻滚混沌野心、敌意、激情、谋略、冲突。她从小便与仪式、虚伪及隐匿运作的政治共同成长，这一切都不会令她惊吓或担忧。她只是想家，想回到弓忒，与格得在一起，在两人的屋子中。

    她前来黑弗诺，是因黎白南邀请她与恬哈弩，还有格得——如果他愿前来。但格得不肯来；而没有她，恬哈弩也不肯来。这点倒令她害怕忧虑。难道女儿无法脱离她吗？黎白南需要的是恬哈弩的建议，不是恬娜的，但女儿攀附自己，如同胡珥胡女孩，在黑弗诺宫里不自在、格格不入，和公主一样，沉默躲藏。

    恬娜如今必须担负起奶妈、教师与友伴角色，两个害怕的女孩，不知该如何掌握力量。恬娜对世上力量毫无遐想，只想自由，回到自己所属的家，协助格得照料花园。

    她希望在家里种植这里的白玫瑰，花朵在夜晚是如此芬芳香甜；但高陵夏季风太大，阳光太烈，而且山羊可能会吃掉玫瑰。

    恬娜终于进屋，穿过王宫东侧，进入与恬哈弩共享的套房。女儿已入睡，夜已深沉。珍珠般大的火苗，在小小的大理石油灯里燃烧。高挑房间中光线柔和，层层虚影。她吹熄油灯，爬上床，很快便沉入梦乡。

    她走在狭窄高挑的石廊，手提那盏大理石油灯，昏暗的椭圆光芒丧没在身前极深厚的黑暗中。她来到走廊上一扇门前，门后有个房间，房里的人都背着鸟般双翼，有些则有鸟类头颅，如老鹰及兀鹰。他们静止地或站或坐，没有看她或任何事物，眼睛周围画着白色红色线条，翅膀像是垂在身后的沉重黑披风。恬娜知道他们无法飞翔。他们如此哀伤、绝望，房内空气如此污秽，令她挣扎，想转身逃脱，却无法移动，而在抗拒这动弹不得的感觉时惊醒。

    房里有温暖阴影、窗外星辰、玫瑰香气、城市中轻柔骚动，和恬哈弩沉睡的呼吸声。

    恬娜坐起身，甩脱残留梦境。那是陵墓迷宫彩绘室，四十年前，首次在那儿与格得面对面。梦境里，墙上彩绘活了过来，只是那并非生命。那是死后未能重生的人所拥有的无尽、永恒存在，非生亦非死，是受到累世无名者诅咒的人：异教徒、西方人、术士。

    人死后会重生。这是成长过程中教导的知识，确定无疑。恬娜还小时，就被带往陵墓，成为被食者阿儿哈，祭司告诉她，在过去、未来所有人中，只有她会永远以自己的身分，一世又一世重生。即使还是第一女祭司时，她也有时信，有时不信，之后更是再不相信。但她同所有卡耳格大陆人民般，都知晓死后会以另一个肉体转生，熄灭的灯火同时于他处亮起，从妇人子宫或小鱼鱼卵，或草芥种子，回到世间，忘却过去生命，开始新生，生生不息。

    只有遭大地、遭太古力放逐的人，无法重生，例如赫族大地的黑暗术士。卡耳格人说，术士死后无法再次进入世间，却是去一个枯燥、半存在的地方，在那里他们有翅却不能飞，不是鸟类亦非人类，必须毫无希望地继续。女祭司柯琇津津有味地告诉恬娜，那些浮夸的神王敌人会遭受多可怕的命运，灵魂注定永远自光明世界遭放逐！

    但格得曾描述死后世界，族人去的地方，那片毫无改变，仅有冰冷灰尘与阴影的大地……难道就较不枯燥，较不可怕？

    无解的问题回荡在她脑海：难道她因为再也不是卡耳格人，因为背叛圣地，死后就必须去旱域吗？格得必须去那里吗？在那里，两人是否会毫不在意地擦身而过？不可能。但如果格得必须去那里，而她会重生，那么两人便会永远分离？

    恬娜不愿想这些。遗弃一切多年后，再度梦到彩绘室，原因很明显：当然是因为见到大使，再度说卡耳格语。但她依然不安地躺着，因梦境而紧绷。她不想回到年轻时的梦魇，想回到高陵上的房子，躺在格得身旁，听恬哈弩沉睡的呼吸声。格得睡时，像石头沉静不动，但火伤了恬哈弩的喉咙，呼吸总带一点沙哑，恬娜夜夜年年聆听、寻找。那亲爱的声音、微微沙哑的呼吸，才是生命，归返的生命。

    恬娜聆听，终于再度入睡，如果做了梦，梦境也是天空，晨光，在天际移动。

    ※※※※

    赤杨很早便醒过来，小同伴一整晚都很不安，他也是。他很高兴能起床，走到窗前，睡眼惺忪地坐着，看着光线降临在港口上方的天空，出海渔船与船舰大帆耸立正低压大湾的迷雾中，听城市传来一日揭幕的纷纷攘攘。正当他想自己是否应该进入错综复杂的王宫，好了解该做些什么事时，传来敲门声。男子端入新鲜水果与面包、牛奶，还有一小碗给猫咪的肉。第五小时宣报时，我会来引导您前去晋见国王。男子严肃地告知，然后较轻松地说，如果赤杨想散散步，该如何到王宫花园。

    赤杨当然知道从子夜到中午是六个小时，中午到子夜也是六个小时，但从未听过有人宣报时间，正自纳闷。

    后来才明白，在黑弗诺，有四名喇叭手会站在王宫中至高尖塔的阳台，塔上冠着纤细的英雄宝剑。午前第四与第五小时，还有中午及午后的第一、第二与第三小时，四人分向东、西、南、北，齐奏喇叭。如此一来，王宫朝臣、城中商人与船家能以此安排作息，在约定时间会见。赤杨在花园中散步时遇见的小男孩解释了一切。男孩矮小消瘦，穿着过长外衣。他解释，喇叭手之所以知道该何时吹奏，是因塔中有很大的沙钟，还有从塔顶高处悬挂而下的阿斯钟摆，只要在一小时开始前摆动，便会在另一小时开始时停止。男孩还告诉赤杨，喇叭手吹奏的曲调，是马哈仁安王从偕勒多返回时写成的《厄瑞亚拜挽歌》，每小时吹奏不同乐章，只在中午吹奏整首；若希望在某时确实抵达某处，就该注意阳台，因喇叭手会提早几分钟出现；而若阳光灿烂，他们会举起闪闪发光的银色喇叭。男孩名叫罗迪，父亲是阿尔克岛的麦塔玛领主，两人前来黑弗诺一年，在王宫上学，九岁，很想念妈妈与姐姐。

    赤杨及时回到房间会见向导，心情较为放松。与男孩的一席谈提醒他，贵族之子也是小孩，而贵族也只是人，须害怕的不是人。

    向导带领赤杨穿过王宫走廊，进入狭长明亮的房间，一面墙上开着许多窗户，望向黑弗诺高塔，与横越运河、街道，跃过屋顶、阳台，外型变化万千的桥梁。他一面浏览景色，一面迟疑地站在门口，不知是否该走向房间另一端的人群。

    第 13 章

    恋耽美